"Il n'y a qu'une science des hommes dans le temps,
et qui sans cesse a besoin d'unir l'étude des morts à celle de vivants".
Marc Bloch
Marc Bloch, chez qui on ne saurait séparer l'homme de l'historien, reprend la formule du linguiste allemand, Wilhelm von Humboldt (1767-1835), à qui nous devons le concept de Weltansicht (vision du monde) : 'l'Histoire est une science des hommes dans le temps et qui, sans cesse, a besoin d'unir l'étude des morts à celle des vivants'.
Élisabeth n'a pas signé le manuscrit qu'elle a dactylographié (c'était le temps de la machine à écrire) sur un papier ordinaire et peu propice à la lecture. Henri en a fait relier trois ou quatre exemplaires.
EN MÉMOIRE DE BOMBANVILLE (1)
Élisabeth Neyreneuf André
Un lieu-dit pas comme un autre
Chapitre I - Le tour du propriétaire
"À vendre, joli manoir du XVIIIème".
C'est dans ces termes que l'annonce vint toucher l'acquéreur de la vieille maison, termes bien étrangers à notre propre vérité. À vrai dire, ils convenaient dans leur banalité, mais qu'ils étaient loin de ce monde à part que représentait Bombanville !
Un manoir ?* Comme disait avec sagacité ma soeur (Geneviève), "si tu prétends que c'est un château, les gens seront déçus, ils diront 'ce n'est qu'une maison', si tu te ranges à cette opinion, ils rétorqueront que c'est déjà 'un petit château'. En fait, la vieille demeure était inséparable du jardin, des prés et des bois qui l'entouraient, et nous appelions le tout 'la propriété'. Oui, elle nous était propre, elle était partie de nous-mêmes comme nous en étions les éléments indispensables. Elle et nous formions une communauté et l'on ne touchait pas à l'un sans mutiler l'autre.
*Ndlr : en réalité le "manoir" était plutôt ce qu'on appelle une "maison de maître", autrement dit la demeure d'un notable issu de la bourgeoise. "Manoir" désigne l'habitation d'un noble.
Le 31 mars 1723, notre ancêtre Nicolas Houël* avait acquis pour son fils Louis le domaine de Bombanville (acheté au marquis Bernardin de Nathan pour la somme exorbitante de 50 000 livres + une rente annuelle de 750 livres). Ce nom d'opérette éveillait le sourire, nous en avons cherché bien souvent l'origine. On en était venu à penser qu'il était la déformation de "bout en ville", puisqu'en fait Bombanville était le nom de tout le hameau dépendant du village de Thaon (à dix km au nord de Caen).
*Ndrl - Nicolas Houël - un des fils du notaire Nicolas Houël, dit "le Salé" en raison du sort que les autorités firent à son cadavre - a alors 60 ans et son fils Louis 6 ou 7. La mère de Louis, Catherine Poulain (20 ans de moins que Nicolas), meurt en lui donnant le jour. Le veuf se remarie avec Marie Madeleine Sautel. Il est papetier. À cette époque on fabriquait le papier selon une technique apparue en Europe au XIè siècle et qui se répandit avec le retour des croisés en Occident chrétien. Cette technique, qui exigeait un moulin à eau, le moulin à papier, n'a disparu qu'avec la révolution industrielle et l'usage des machines à papier. Le papier, c'est un bien très précieux, c'est la possibilité de l'écriture et de la lecture. L'imprimerie, c'est la possibilité de diffuser les idées, c'est elle qui rendit largement possible la Réforme, premier mouvement de masse à exploiter cette ressource magnifique.
À l'époque de cet achat, n'existait qu'une petite maison avec un escalier en colimaçon tout à fait charmant. Louis Houël fit construire le corps principal de la maison dont la partie ancienne constitua une aile.
Les générations se succédèrent : le petit-fils de Louis, Jean-Baptiste, était le grand-père de ma grand-mère Élisabeth Houël Perrotte). Plusieurs* de mes ancêtres, quatre exactement, furent inhumés dans un enclos au bout du jardin. Ils nous rappelaient la succession des temps.
*Ndrl - Malheureusement Élisabeth ne dit pas quels sont ces ancêtres, pas plus qu'elle n'indique que les protestants, interdits d'inhumation dans les cimetières, devaient être enterrés la nuit et "au désert", un sujet sur lequel elle se penchera bien des années plus tard.
De la route on pénétrait dans la cour d'honneur par un portail de ferme ouvert dès le matin. La façade de la maison, baignée de soleil, avait un air simple et bon enfant qui n'avait rien de seigneurial. Sous l'abri de la toiture de vieilles tuiles, les plantes grimpaient à l'assaut des murs: vigne vierge abondante, mièvres roses pompons, glycine aux lourdes grappes violettes. Près de la porte un jasmin embaumait, se mêlant aux roses trémières et aux volubilis. Une large pelouse, garnie de corbeilles de géraniums et de bégonias, s'étalait devant la maison, coupée en deux par une allée arrondie. Sur son bord s'élançait un vieux sapin plus haut que la maison. Il formait un abri naturel contre le soleil et la pluie. Sous ses longues branches pendantes, tables et fauteuils invitaient au repos.
C'est de ce côté si familier de la maison que nous vivions, mais, s'il vous prenait l'envie de la contempler sur sa face nord, il suffisait de la traverser. On débouchait alors sur une noble terrasse couverte de mousse où végétaient quelques massifs de (rosiers) polyanthas. On descendait par un double escalier de pierre dans un jardin, clos de murs, vaguement dessiné à la française et dont les plates-bandes de fleurs et d'arbustes dissimulaient des cultures plus utilitaires. Par l'allée centrale sablée, on pouvait aller tout au fond vers un massif de dahlias surmonté de grilles qui permettaient une échappée sur les prés. On se retournait alors :
La maison surprenait par son imposante dignité. Il avait été question autrefois d'aménager par là une entrée qu'une avenue aurait reliée à la route. La crainte des frais occasionnés fut plus forte que l'esprit de faste.
En suivant la rue, on arrivait jusqu'aux bois qui limitaient le domaine. Le bois de pins en était l'éperon avancé. Plus proche de la maison, le bois de Jean-Baptiste n'était pas jeune puisqu'il avait été planté par les soins de cet ancêtre (mort en 1854). Dans ma naïve enfance Jean-Baptiste représentait en fait le précurseur du Christ. Qu'il y ait eu le moindre rapport entre le Palestinien* et notre demeure me surprenait, mais je ne cherchais pas à éclaircir un mystère qui me gonflait d'orgueil. Les gars du pays donnaient, dans ce lieu secret, des rendez-vous à leurs belles, si bien que les gens du commun l'appelaient le "bois d'amour".
*Ndlr - "Palestinien" ici est un anachronisme : au temps de JC et JB, la terre d'Israël était composée de la Judée, de la Samarie et de la Galilée ; le mot "Palestine" n'est donné à la Judée par l'empereur Hadrien qu'en 135, pour punir les Juifs rebelles.
Pour rejoindre le salon, il n'y avait plus qu'à traverser le pré planté pour déboucher sur une sorte de jardin suspendu qui aurait été baigné de soleil si les tilleuls devenus grands n'y avaient fait déborder leur ombre. C'est là que primitivement on avait dû cultiver les primeurs, rares en ces temps. On ouvrait une porte pour descendre par un escalier de bois surmonté d'un charmant petit auvent. Le cimetière familial était là, à ses pieds, dans un fouillis de taillis.
Nous y pénétrions avec respect, nous courbant sous les branches pour faire une visite au passé. J'avais proposé à mon cousin Philippe (fils de Pierre et Annette Perrotte), de trois ans mon cadet, de l'amener dans ces lieux si charmeurs. Je lui avais joué le tour de mauvais goût de l'entraîner à l'opposé dans un boqueteau où le jardinier amassait les feuilles mortes destinées au terreau. Comme le pauvre garçon regardait autour de lui, sans rien dire dans sa déconvenue, impérieusement je l'avais enjoint de retirer sa casquette, ce qu'il fit, attirant par sa naïve obéissance un éclat de rire moqueur. J'avais ensuite poussé la bonne grâce jusqu'à l'amener jusqu'au lieu secret de ces tombes. Inconsciemment, par ma supercherie, j'avais démontré que l'on n'y accédait pas sans préparation.
Quittant le cimetière, on se retrouvait dans le deuxième jardin potager, séparé par une haute haie de la cour d'entrée. Tout cela suffisait largement aux plaisirs du vagabondage. On pouvait y goûter une solitude d'autant plus charmante qu'elle n'était pas sans remède.
Le hasard voulut que la propriété, vendue il y a quatre ans, fut acquise par une famille dont les vertus étaient dans la ligne des nôtres. Son nom, même, était le raccourci du nom de mon grand-père (René Perrotte), comme si le sort, dans sa clémence, avait voulu ménager cette fidèle que nous avons abandonnée...
Chapitre II - La bagnole, l'arrivée
 |
| Appelée alors "Gare de l'Ouest", elle fut construite en 1857 et réaménagée en 1934 |
Quand nous descendions du train, abrutis par un fastidieux voyage, coupé d'attentes mornes sur des quais inhospitaliers, nous "la" cherchions avidement dans la cour de la gare. Elle se distinguait facilement des autres voitures par ses proportions démodées mais confortables.
C'était une Delage de 1913 que mon grand-père, encore jeune et up to date, avait acquise quand Bombanville lui échut en héritage*. Contrairement à nos conceptions modernes, mon grand-père l'avait achetée pour le servir toute son existence, aussi y avait-il mis le prix. Pour nous aussi elle était "l'Unique", la "Bagnole".
*Ndrl - À proprement parler la "propriété" provenait de la branche Houël et, des quatre filles de Jules Houël, c'est Élisabeth qui en hérita.
Elle était grise, haute avec un capot très bas. Si haute que l'on pouvait y monter la tête en avant sans crainte de cabosser son chapeau - grief sévère que ma grand-mère reprochait aux élégantes voitures modernes de ses fils. On pouvait facilement y tenir à sept, grâce à ses deux strapontins, et elle était si vaste que le jambes s'y étendaient à l'aise. Elle était, paraît-il, fort lourde à conduire et aucune femme n'aurait pu en prendre le volant, si tant est qu'elle en eut l'idée.
 |
Une Delage 1913 |
Mon grand-père, ayant appris à conduire à l'âge mûr, la malmenait quelque peu, faisait grincer la boîte de vitesses de telle sorte que nous en souffrions nous-mêmes dans "nos tripes". C'était devenu dans la famille une plaisante excuse quand il arrivait à l'un de ses membres de faire peiner son changement de vitesse - "Comme Grand-père", disait-on, coupant aux critiques. La phrase était devenue un "bateau". Le chauffeur de mon père, à la Compagnie des câbles, soulignait lui-même finement ses fautes par un "comme grand-père" qui réjouissait son patron.
L'une des originalités de la Bagnole était de posséder un avertisseur style moulin à café: écouter. On tournait une manivelle deux ou trois fois pour obtenir une espèce de borborygme enroué n'ayant rien de commun avec le coup de trompe sec et impératif des voitures modernes. Chacun produisait au moulin à café un avertissement plein de personnalité. Tel s'amusait à tourner à toute allure une dizaine de fois. Tel autre au contraire ne donnait qu'un coup bref en lançant la manivelle de toutes ses forces pour obtenir le cri rauque de l'adolescent qui mue.
Il faut dire qu'on avait le temps de polir ces détails pleins de fantaisie, sans danger pour la vie des uns et des autres. Cette bonne vieille voiture a roulé jusqu'en 1932. Mon grand-père, trop âgé (77 ans à cette date), l'avait abandonnée à ses petits-fils. Elle était connue de la région. "Ce sont les petits-enfants de M. Perrotte", disait-on en la voyant passer.
Elle ne circulait que de jour. Je ne sais trop quel éclairage officiellement était prévu, mais je me souviens qu'un soir on en fit un vrai char de mascarade. C'était la fête au village proche, que terminait glorieusement chaque année un feu d'artifices, sans oublier "l'embrasement du marais", une illusion suscitée par des feux de Bengale de couleurs variées allumés dans un boqueteau.
Étant donné l'importance de la commune, ce devait être un très modeste feu d'artifices, mais il exerçait sur moi une véritable fascination. Mon frère Vincent ne devait pas être à Bombanville ce jour-là, car j'aurais été assurée de mon spectacle favori. Le reste de la famille ne trouvait pas que le jeu en valait la chandelle et jugeait rédhibitoire les 4 km à pied dans la nuit. Pourtant j'osai demander timidement à Maman "si on n'irait pas". Maman s'était débarrassée de la question en me conseillant sans conviction de m'adresser à mon frère aîné (François). Le dit frère aîné, âgé de sept ans de plus que moi, nous causait à tous une religieuse crainte et il fallait vraiment que ma passion me pousse pour aller le trouver et émettre en tremblant mes prétentions excessives.
Pour mon bonheur, il était en conversation animée avec notre jeune oncle (Paul Perrotte, le benjamin des enfants de René et Élisabeth, n'avait que onze ans de plus que François Neyreneuf), combien taquin et moqueur, mais rempli de bienveillance. "Que veut-elle, cette petite ? Aller au feu d'artifices, mais naturellement, ça ne se rate pas ! Viens, François, on va équiper la bagnole".
Aussitôt la face du monde changea ; la corvée devint une partie de plaisir, ces messieurs s'agitèrent joyeusement autour de la vieille Delage qui semblait ne rien y comprendre. Les préparatifs duraient même si longtemps que mes craintes se réveillèrent, on arriverait trop tard. Mais non, juste à temps on fit un départ en fanfare avec des bougies allumées en guise de phares. Par derrière, pour remplacer le feu rouge, une lanterne tricolore parachevait la cocasserie de notre équipage.
Cette vieille voiture que nous aimions comme un animal fidèle assura les services de la famille jusque vers 1930. Si elle fut remisée, ce n'était pas sa faute, car elle marchait comme au temps de sa jeunesse. C'est bien ce que lui reprochait la nouvelle génération, qui prit goût au démarrages automatiques et aux changements de vitesse à main. On négligea la bagnole, quitte à lui faire faire une sortie de santé de temps à autre. Je me souviens qu'à l'une de ces ultimes promenades, arrêtée devant un passage à niveau, son moteur se mit à tourner avec frénésie. Mon cousin Jacques (fils de Marcel Perrotte) ouvrit le capot puis le referma, n'ayant rien vu d'insolite. Il se redressa et, avec un bon rire mi-indulgent, mi admiratif, il émit "elle s'emballe, ma parole". Pauvre chère voiture, peu de temps après la mort de mon grand-père (1936), un ferrailleur vint l'enlever gratuitement. Sa carcasse paya son enterrement. On lui fit faire cruellement, selon la loi, place aux jeunes.
Il fallait parfois, au croisement d'une charrette, trouver un renfoncement pour se ranger. La manoeuvre était suivie avec un intérêt silencieux et quelque peu inquiet. Cette inquiétude devenait de l'angoisse en abordant la ferme Toraille. Les poules en sortaient régulièrement comme des bolides, juste à notre passage. Nous nous retournions comme un seul homme pour constater avec étonnement qu'il n'y avait pas de victime. Il fallait ensuite examiner les embellissements dans la maison du maire. Il avait été définitivement jugé le jour où il avait élaboré la superstructure d'un puits. Notre rigorisme, plus que notre goût, s'en offusquait.
Déjà nous arrivions au Vey. Le tournant y était à angle droit et nous découvrait d'un seul coup la pointe avancée de la propriété : le bois de pins. Le rêve laissait place à la réalité, l'impossible au possible, nous étions chez nous. À partir de ce moment la voiture longeait les limites de Bombanville pour en trouver l'issue, comme on pourrait contourner une citadelle jusqu'à ce qu'on en découvre le pont-levis. En haut de la côte, au moment d'amorcer l'ultime descente, le moulin à café était mis en branle pour signaler notre arrivée, notre excitation allait de pair. La grande porte franchie, la Delage faisait fièrement le tour des pelouses pour s'arrêter devant la maison où les hôtes s'étaient massés. Ma grand-mère était toujours la première accourue, heureuse et délivrée des soucis qu'elle se faisait gratuitement avant même que l'on ne soit en retard. Mon grand-père arrivait le dernier, une sciatique le faisait claudiquer.
Je me souviens d'une arrivée tardive où la nuit était tombée, mon jeune oncle avait imaginé d'allumer, avec l'aide de sa belle-soeur Annette (la femme de Pierre Perrotte), des feux de Bengale sur le gazon. Je vois encore leurs ombres courant au centre des pelouses, puis l'embrasement merveilleux. Tout semblait irréel, le début d'un enchantement, de ces vacances qui étaient plus encore un repos de l'âme qu'un repos du corps. On ouvrait alors les portes de la voiture et nous tombions littéralement dans les bras qui se tendaient. La brave Renée s'affairait autour des valises pour monter les plus lourdes.
Immuablement je couchais dans la chambre de ma mère, au-dessus de la cuisine. La porte-fenêtre s'ouvrait sur un fouillis de glycine. Je me précipitais pour enlever bas ou chaussettes et revêtir une robe de toile dont j'aimais sentir le frôlement sur mes jambes nues. Il fallait faire peau neuve, en éliminant passé et avenir, pour vivre l'aujourd'hui.
Chapitre III - Le salon
Le salon était le coeur de la maison, le centre de ralliement et le poste de commandement de ma grand-mère. Au milieu, une grande table laquée, recouverte d'un tapis patiemment brodé au point de croix accueillait les membres de la famille pour la soirée. Les quatre coins de la pièce étaient éclairés chacun par une haute fenêtre, le salon occupant toute l'épaisseur de la maison.
On lui avait donné un vague style empire, que justifiaient quelques meubles d'époque sans prétention, en tapissant le salon d'un magnifique papier à grandes rayures vertes et dorées. Les doubles-rideaux étaient en mousseline blanche, relevés par des embrasses de moire verte, évoquant de minces jeunes filles éthérées dans leurs robes de bal d'un autre siècle.
En ouvrant la porte, on tombait sur le coin de ma grand-mère, sa table à ouvrage était un impétueux fouillis de travaux variés. Grand-mère portait invariablement en été une robe de lainage clair et, défiant la logique, réservait la soie pour l'hiver. Comme elle n'était sensible ni au froid ni au chaud, elle se contentait d'assortir les couleurs aux saisons, le gris pour l'été, le noir pour l'hiver. Un ruban de "gros grain gris" comme nous aimions le dire très vite, entourait son cou. En hiver, elle le remplaçait par un sévère velours noir. Elle avait une magnifique chevelure*, immuablement coiffée, bouffant sur le front, ce qui lui donnait grand air. Pour lire ou travailler, elle juchait de travers sur son nez une paire de lunettes à l'ancienne, faite de petits ovales de verre montés sur métal.
*Ndrl - On racontait (peut-être Geneviève, la soeur aînée de l'auteur, qui elle-même nattait ses cheveux) que, pour dormir, Élisabeth lançait sa longue tresse par dessus la tête de lit!
Chère grand-mère, comme elle était ardente, entrant tête baissée dans la discussion, échafaudant un roman d'un éclair de la pensée sur un mot mal entendu* ! Charmante et inattendue dans son propos, elle allait d'une forme un peu précieuse à un mot très vert qui nous faisait protester, plus amusés que choqués. Les arguments qu'elle jugeait sans appel étaient accompagnés d'une mimique très particulière. Elle allongeait ses bras en arrière et courbait la tête en fermant à demi les yeux.
*Ndrl - Sa fille Louise, dite Nini dans son jeune âge, puis Amé quand elle devint grand-mère, faisait la même chose, très consciemment et malicieusement.
Tout autre était mon grand-père. C'était un vieillard très sec. Chauve depuis l'âge de 30 ans, il portait une barbe blanche ; son nez bourgeonnait quelque peu, mais le charme de son visage résidait dans ses yeux, deux gouttes de lumière glissant entre des paupières plissées. Il était d'un abord assez froid. Il ne prenait part à la conversation que quand elle prenait un tour politique ou social. Ses deux mandat en qualité de maire de Caen, ses campagnes électorales en vue d'être sénateur, vouées à l'échec il est vrai, mais il faut dire qu'il était contre le privilège des bouilleurs de cru, ses opinions, gauchisantes pour l'époque, lui donnaient une autorité qu'il entendait définitive. La discussion tournait rapidement à la conférence, d'autant qu'il avait le débit très lent. Pour des yeux avertis, sa sensibilité réelle transparaissait.
Je me souviens que, vieilli et diminué, il s'excusa un jour de n'avoir pas assisté à une séance dont j'avais pris l'organisation en main. "J'aurais bien voulu venir, ma Zabeth, m'avait-il dit, mais... ", un geste du bras montra une impuissance résignée. Je restai interdite et émue devant ce que ces simples mots cachaient d'affectueux intérêt. Avec ma grand-mère il formait un ménage fondé sur la confiance et la tendresse. J'en eu la révélation le jour mémorable de leurs noces d'or.
Je le vois, debout pour l'indispensable discours, appuyé du bout des doigts à la table du banquet : "ma chère femme, avait-il conclu - et son émotion débordait -, pardonne-moi si je n'ai pas toujours compris ton caractère entier et primesautier, je t'ai toujours aimée". Les larmes perlaient aux yeux des assistants - ses six enfants et leurs conjoints, et ses douze petits-enfants -. Ma grand-mère s'était levée sans mot dire pour faire le tour de la table, poussée par l'impérieux besoin de venir embrasser son vieux mari qu'elle aussi avait toujours aimé.
Quand Grand-mère avait terminé ses raccommodages encombrants, elle se jetait à corps perdu dans la confection de tapisseries au petit point. C'est avec amour qu'elle copiait les dessins anciens aux nuances délicates. C'était un art qui jouait un grand rôle dans sa vie. Bien souvent, se sentant reprochée la vie facile de sa génération, elle disait avec une certaine amertume "ma petite fille l'a bien dit : grand-mère Perrotte 'a' fait rien, 'a' fait que d'la tapisserie". "Ma petite fille", c'était moi-même, qui avais eu le tort de faire cette remarque innocente devant ma grand-mère paternelle, laquelle l'avait rapportée avec une certaine malice. Dos à dos dans le deuxième coin sud du salon, mon grand-père occupait un fauteuil qu'il délaissait pour de grandes promenades à travers bois. Ma mère s'y installait alors pour coudre.
Nous aimions nous grouper, nous autres enfants, dans l'ensemble empire qui composait le troisième coin. Le guéridon en loupe de noyer était entouré de fauteuils et d'un canapé de bois clair, tapissés d'un velours découpé jaune vif très cossu. Nous y avons fait d'innombrables parties de crapette à plusieurs où les cartes étaient nos victimes puisqu'il s'agissait de les monter plus vite que le voisin, tout en ne perdant pas de vue la ristourne supplémentaire donnée par les rois. Cela occasionnait des disputes terribles et des contestations sans fin entre les intéressés. Les autres joueurs, secrètement réjouis, en profitaient pour continuer imperturbablement leur chemin - ce qui était le meilleur moyen de ramener un semblant de paix, à moins que le pauvre brimé ne parte, en pleurant, chercher consolation ailleurs.
*Ndrl - Élisabeth avait probablement eu connaissance de cette histoire dans la version de Robert Southey, inspirée par le folklore écossais. Son père, Jules Houël, avait pris grand soin de la bibliothèque de ses filles et, comme lui-même avait appris plusieurs langues en lisant (pas seulement des ouvrages de mathématiques), il leur avait acheté des contes et des romans anglais.
La quatrième fenêtre était quasiment obstruée par le piano droit que recouvrait le classique châle des Indes. Une table, derrière, portait une collection de livres de musique à quatre mains. C'était notre bonheur à ma soeur et à moi. Les plus aimés et partant les plus abîmés étaient les symphonies de Haydn, que nous déchiffrions facilement. Notre initiatrice était encore ma grand-mère. "Un petit quatre mains ?", lui proposions-nous, quand il n'y avait pas trop d'oreilles à écorcher. Elle ne disait jamais non et venait s'installer devant la partie grave du clavier, nous laissant le plaisir de mener la mélodie. Elle avait le jeu un peu dur, mais très rythmé, ce qui nous permettait de nous en tirer.
Bien sûr le piano ne servait pas qu'à ces réjouissances reposantes. Nous avions notre musique et il fallait travailler dans l'expectative d'un retour à la vie normale que nous nous refusions d'envisager. Ma mère nous surveillait, son raccommodage à la main, et, à notre énervement pas toujours contenu, elle battait la mesure sur notre épaule avec son coco à bas enfilé dans une chaussette trouée.
Sur un des côtés, se dressait une grande bibliothèque blanche. Elle était remplie de livres reliés dont certains étaient précieux, telle une édition de Télémaque, en 2 volumes, religieusement parcourue. Ma grand-mère en prenait grand soin et se montrait pour une fois intransigeante. Les livres devaient être lus au salon et remis en place aussitôt qu'abandonnés. Hélas, les armées alliées, en 1944, ne respectèrent pas cette défense et l'on trouva, jusque dans les bois, les vestiges de notre fierté familiale.
Face à la bibliothèque, une cheminée de marbre noire nous réservait, aux soirées fraîches ou les jours de pluie, la grâce d'un feu pétillant. Elle était surmontée d'une pendule aux personnages dorés, protégée par un immense globe de verre que ma grand-mère retirait précautionneusement, pour la remonter chaque matin.
Le soir, la table centrale remplissait son office. Une lampe sur un trépied de cuivre était posée en son milieu. Quand l'électricité avait été installée à Bombanville, aux entourages de l'année 1925, on avait tout bonnement remplacé l'archaïque lampe à pétrole - ne changeant rien aux habitudes. Toute la famille était forcée de se rassembler autour de la table pour passer la veillée.
Ma grand-mère y avait sa place attitrée à un bout, elle occupait son temps à lire et à relire, en tricotant, d'innombrables romans anglais. Par moments, captivée, elle abandonnait son tricot sur ses genoux et se prenait la tête dans les mains, puis brusquement elle refermait le livre et empoignait un jeu de cartes pour faire quelques réussites. Nous levions alors le nez pour l'observer et donner nos judicieux conseils. Mais notre jargon ésotérique semblait n'avoir aucun sens pour grand-mère qui poursuivait son jeu sans nous écouter, allant souvent à la catastrophe, soulignée par des "ça je te l'aurais bien dit" et "tu aurais dû m'écouter" assez horripilants. Nous avions, il est vrai, toute une technique de la réussite, fruit de réflexions profondes et ayant pour base ce que mon père avait dénommé la "parité Bimbin" à tort d'ailleurs. J'en réclamais en effet la paternité sans obtenir justice. Mon frère Vincent surnommé Binson puis Bimbin avait mis au point, semblait-il, cette fameuse parité qui consistait dans les descentes bicolores à sérier les couleurs 2 par 2.
Mon grand-père dans son fauteuil, le dos à la cheminée, faisait aussi des réussites, mais il était si lent dans sa réflexion que nous ne nous en mêlions pas ; d'autant plus qu'il n'aurait pas accepté nos remarques un tantinet irrespectueuses.
La soirée était coupée par le rite du tilleul que l'on sirotait très chaud et très sucré dans des tasses de porcelaine fine dont le décor bleu me ravissait.
Quand ma tante Annette se trouvait là, elle organisait un bridge où elle conviait en premier mon grand-père. Il rangeait ses cartes méticuleusement, puis examinait son jeu en tapotant le bord de ses cartes avec un geste de la main qui ponctuait une tactique assurée ou bien aléatoire. Une fois sa position prise, il disposait son jeu en éventail et se radossait sans mollesse. Il appuyait deux doigts de sa main droite sur la table et, levant la tête, il attendait. Il y avait parmi nous peu de volontaires pour faire le 4ème. Étant encore des néophytes, nous risquions une attrapade sans indulgence d'autant plus que, grand-père ayant le jeu très lent, nous perdions rapidement le fil de la partie. Nous avions notre revanche quand ma tante, très sûre d'elle, lui reprochait avec élégance certaines erreurs. Ses "Grand-père, vous auriez dû" nous rendaient un peu d'assurance.
Avant l'âge d'or de la fée électricité, nous allions prendre sur le buffet une pétoche pour aller nous coucher. Ma grand-mère les sortait du "cabois" (?), sorte de placard sous l'escalier, avant le diner, pour remplacer les bougies usées. Il était de règle que les plus courtes étaient pour les enfants, les moyennes pour les jeunes déraisonnables qui lisaient au lit et s'endormaient sans éteindre, tandis que les grandes personnes s'adjugeaient les neuves. C'était un peu effrayant de monter se coucher, la bougie à la main. Sa flamme tremblotante accusait des ombres démesurées et vacillantes. Cela créait dans la chambre à coucher solitaire un climat de terreur irraisonnée. En entrant silencieusement, j'allais droit à un placard, qui renfermait certainement le voleur, et j'en tournais la clé d'un seul coup.
Par précaution, j'en faisais autant d'une armoire plus innocente. Je n'avais pas le courage de regarder sous le lit. Que peut-on faire, je vous le demande, quand on se trouve à quatre pattes nez à nez avec le danger ? Je me déshabillais aussi silencieusement et rapidement que je le pouvais, pour me glisser dans mon lit où, à condition de ne pas bouger, les menaces étaient suspendues. Je me rassurais en pensant au terrible chien du jardinier, aux hommes qui veillaient en bas et surtout à l'argument très sage de ma mère: "rien ne pouvait tenter un voleur dans cette chambre".
Ces imaginaires angoisses me conduisaient invariablement au sommeil.
Chapitre IV - Le petit salon et la bibliothèque
Attenant au salon, une charmante petite pièce aux boiseries blanches s'ouvrait sur le jardin par une porte-fenêtre. Un guéridon, des fauteuils de style, une cheminée auraient dû le rendre attirant. En fait il était déserté, peut-être parce que trop petit pour nous contenir tous, et trop proche du lieu de réunion de la famille pour contenter les goûts de solitude.
Dans une encoignure, on trouvait quantité d'instruments à vent, plutôt des flûtes, qui avaient appartenu à notre ancêtre Jean-Baptiste Houël. Mes cousins s'y essayaient dessus, sans en tirer grand chose de convaincant. Sur les murs une collection de tableaux démontrait l'éclectisme de Jean-Baptiste, qui aimait autant le dessin que la musique.
Le goût pour les arts se retrouvait dans sa descendance. C'était plus une aspiration qu'un vrai talent. Oncle Paul partait souvent, avec toile et palette, dans les champs et dans les bois. Il en revenait, dépité et ironique, "j'ai encore fait des épinards". Finalement, on installa le téléphone au petit salon, trouvant, prosaïquement, la véritable destination de cette pièce qui servait d'antichambre à la bibliothèque.
Collection bleue* pour les plus jeunes - bibliothèque rose et recueils, heureusement reliés, de "la semaine des enfants". Les garçons trouvaient leur nourriture intellectuelle dans les innombrables livres d'aventure de Gustave Aimard, de Jules Verne et d'Alexandre Dumas. J'en passe, mais je voudrais rendre ici hommage à une collection qui réunissait tous les suffrages. Il s'agit du théâtre complet de Labiche que pour ma part je lisais une fois au moins par été. Malheureusement ces livres étaient brochés et s'effritaient au fur et à mesure des années.
*Ndlr : On doit cette collection à la calviniste Henriette Guizot de Witt) dont la grand-tante, Pauline de Meulan Guizot,"souhaitait qu'une fille puisse acquérir par la lecture des connaissances et des habitudes d'esprit capables d'augmenter infiniment la liberté de son jugement et en même temps l'élévation de son caractère". L'idée du libre examen, l'idée d'échapper à des injonctions ecclésiastiques trop fortes parcourent le protestantisme à cette époque et encouragent les découvertes littéraires, alors que dans la tradition catholique ces lectures doivent être guidées.
Ce que pensait de l'éducation des filles Monseigneur Dupanloup vs ce qu'en a dit Jules Ferry.
Le rez-de-chaussée se prolongeait par une serre qui servait surtout de débarras, du garage de la bagnole et du cellier. C'est là qu'on venait tirer d'un immense tonneau le cidre du repas. Ce n'était pas du pur jus tant s'en faut mais ce qu'on appelle en campagne "du mitoyen" ou encore "de la boisson".
Tout au bout de la maison l'escalier ancien desservait les chambres de l'aile gauche et conduisait jusqu'au grenier peuplé d'araignées et d'oiseaux nocturnes qui en interdisaient l'accès aux moins courageux.
Chapitre V - La salle à manger
Les entrées sud et nord, séparées par la cage d'escalier, étaient l'axe de symétrie de la maison. À droite on trouvait le salon et à gauche la salle à manger, elle aussi éclairée par 4 fenêtres se faisant vis-à-vis. On pouvait, avant les repas, se laver les mains dans le petit office attenant, garni de rayonnages et d'une petite fontaine en émaillé dont le robinet laissait couler un mince filet d'eau dans une cuvette, où elle croupissait jusqu'au lendemain. Nous préférions faire ce genre d'ablutions à la pompe de la cour. C'était toute une technique : il fallait imprimer un certain élan au bras de pompe pour pouvoir profiter de l'eau qui s'arrêtait de couleur toujours trop tôt.
La salle était occupée par une table aux rallonges multiples pour accueillir les quinze à vingt hôtes que nous étions souvent. Sur le mur faisant face à la cheminée une desserte aux vastes placards était surmontée d'un vaisselier garni d'assiettes précieuses.
La tête carrée, aux cheveux bouclés, de Luther voisinait avec le mince visage ascétique de Calvin qu'allongeait encore une barbiche en pointe. La cuirasse du roi Gustave Adolphe de Suède* détonnait dans cette docte assemblée qui comprenait encore John Wyclif, Ulrich Zwingli et Guillaume Farel. Dans le placard de la chaire on rangeait nappe et serviettes, contenues dans des poches numérotées.
Nous aimions, juchés sur la marche, où d'autres avaient annoncé la parole de Dieu, nous donner des airs de prédicateurs inspirés. Malheureusement on tournait le dos à l'assemblée.
Le service d'assiettes de faïence blanche était simple et facilement remplaçable, mais au dessert c'était une joie toujours nouvelle de se servir des assiettes décorées. Il y avait trois séries différentes. L'une noire représentait des scènes de la vie champêtres, nous nous intéressions spécialement à la "cueillette des noisettes" dont la recherche était un de nos passe-temps. Le deuxième service, aux dessins bleus, nous paraissait beaucoup plus beau. On l'utilisait les jours de fête jusqu'au jour où le conseil de famille décrétant qu'il avait moins de valeur que le noir, on s'en servit quotidiennement. Les sujets étaient romanesques et nous attendrissaient. Notre préférence allait au chevalier galant qui tenait gracieusement sa dame par le petit doigt. Nous aimions "la fleur dérangée" qu'un charmant jeune homme, le bras passé par dessus la tête dans une pose plus élégante que commode, remettait en place, dans les cheveux d'une timide jeune fille. "Fleur dérangée" sonnait à nos oreilles comme "fleur d'oranger", évocatrice de tulle blanc et d'amour éternel. Je me souviens aussi de "l'heureux père" qu'avant de savoir lire je confondais avec "le repaire", étonnée d'y voir un brave homme assis, entouré d'enfants affectueux. Il y avait aussi "le coq du village", "la chasse au faucon", "le repos du chasseur" et combien d'autres.
 |
| Le repos du chasseur |
La troisième série d'assiettes était décorée de rébus. Elle n'a servi que très rarement. Le jeu amusait les grandes personnes plus que nous. Le décor nous paraissait sévère et sans grand attrait.
L'heure du repas était aussi l'heure précieuse du rassemblement. Ma grand-mère aimait avoir tout son monde autour d'elle. Elle descendait la première pour le petit déjeuner, plus tôt même quand il lui fallait cueillir les paniers de haricots verts et de petits pois nécessaires à nos appétits dévorants. Elle portait son éternelle robe de chambre grise à carreaux bleu marine et se coiffait sommairement d'un "torchignon". Elle mangeait rapidement, buvait un thé dont la première gorgée immanquablement la faisait s'étrangler, mais restait longuement à table, s'occupant à des épluchages divers.
Maman lui tenait compagnie; puis, un à un, nous descendions, mal réveillés, les cheveux en broussaille, un livre à la main. Dans cette maison de toute liberté, notre délectation était de lire en mélangeant distraitement le sucre de notre café au lait, ou en croquant les grillées (les Neyreneuf les appelaient des "rôties") garnies de beurre salé. On n'utilisait à Bombanville que le beurre, livré en "faisance"* par les fermiers deux fois l'an, qu'un professionnel mettait en conserve dans de grands pots de grès.
*Ndrl - Convention régulant ce qu'un fermier s'obligeait à faire ou à fournir gracieusement au propriétaire-bailleur.
Le dîner et le déjeuner étaient annoncés par la grosse cloche dont la chaîne pendait près de la porte de la cuisine. C'était un de nos plaisirs de la tirer en cadence. Il fallait un certain apprentissage et du muscle. On l'entendait jusqu'au bois de pin, elle était le signe, comme dans un couvent, du rassemblement obligatoire. Au début du repas, on disposait près du préposé au service du pain une table carrée portant pain et couteau.
La qualité travail était lié à la respectabilité du demandeur et si aux personnes d'âge on faisait passer la corbeille à pain, on se contentait par contre de lancer le pain à toute volée aux plus jeunes. Les garçons "bloquaient" le morceau comme un ballon.
Ce mode de distribution s'est même quelquefois étendu aux pommes de terre en robe des champs que l'on devait recevoir sur les pointes de sa fourchette.
Quand les plats étaient un peu justes, ma grand-mère servait elle même de peur qu'ils ne fassent pas le tour de la tablée. Après l'avoir garnie, elle tendait l'assiette au travers de la table, s'allongeant au maximum pour gagner du terrain, la tête collée au bras droit tandis que le gauche faisait balancier en arrière, dans une attitude très comparable à celle du nageur de crawl.
Ma grand-mère avait à portée de la main une cloche de cuivre ouvragée pour prévenir la "cuisine" que l'on attendait son intervention. Le majeur passé dans l'anneau, elle agitait la main avec énergie. Un jour mon cousin René (fils de Pierre et Annette), sourd depuis l'âge de 5 ans et habitué aux jeux solitaires, lui avait fait le tour d'enlever subrepticement le battant de la cloche qui, une fois agitée, n'avait émis aucun son. L'ébahissement de ma grand-mère avait fait la joie de ce pauvre garçon qui rêvait du bruit comme d'un paradis perdu.
Certains plats étaient familiers à la maison. Quand ma grand-mère "recevait", la cuisinière venait la trouver avec son habituel "Que mettra-t-on aujourd'hui, Madame ?". La patronne faisait mine de réfléchir, mais nous savions tous pertinemment qu'elle proposerait "Et si on faisait un aloyau"*!
On donnait à cuire chaque semaine chez le boulanger une immense jatte de "terrinée". On regrettait la terrine d'origine, celle de nos jeunes années, laquelle ayant été cassée avait été remplacée par d'autres jugées trop petites. "Tu disparaissais dedans, Grand-mère, quand tu nous servais", répétions nous, sans comprendre que c'est nous qui avions grandi.
Le pain était apporté deux fois par semaine. Les bonnes allaient ensemble à la voiture pour recevoir, les bras offerts, l'amoncellement des gros pains longs.
Comme il n'y avait pas de boucherie à Thaon, on se faisait livrer la viande par le boucher de Cairon. Le lait était déposé, tout frais, par la fermière qui venait traire dans le pré au-dessus du jardin potager. Quelquefois nous la rencontrions sur la route et elle nous faisait monter à côté d'elle dans la carriole, elle nous donnait les guides et nous conduisions un cheval qui savait où il allait. Nous allions alors la regarder traire, elle nous offrait, dans le couvercle de la canne, du lait chaud et mousseux que nous aurions dû trouver délectable mais qui, en fait, nous écoeurait.
Nous allions chercher oeufs et crème à la ferme voisine avec quelque appréhension. La barrière ouverte, les chiens se jetaient sur nous, heureusement arrêtés par une chaine qui les rendait plus furieux encore; et l'on n'était jamais sûr qu'il ne prenne à un troupeau d'oies la lubie de nous charger.
Ne croyez pas que l'on se nourrissait spécialement de volailles à Bombanville. Chaque été, ma grand-mère allait une fois chez la mère Toraille et après beaucoup d'amabilités qui lui coûtaient terriblement car elle était intimidée par ces gens dont elle connaissait mal la vie, elle finissait par mendier l'achat de 2 poulets, toujours accordé, après beaucoup de considérations sur l'élevage de la volaille.
La salle à manger servait de cadre, les jours de pluie, à d'interminables parties de ping pong qui n'étaient pas réglementaires, la table étant ovale. Cela n'empêchait pas les garçons d'organiser de bruyantes compétitions. Les bonnes s'en arrachaient les cheveux sachant qu'il faudrait brosser dur, après leur passage, le parquet de bois blanc.
